In onze tijd is 'nieuw’ het grote toverwoord.
Waarom zouden we nog 'oude' dingen
bestuderen? Het lijkt weinig mensen te
interesseren. Anderen vinden het verleden juist
weer zo belangrijk dat ze het heden met al zijn
oppervlakkige nieuwheid hooghartig de rug
toekeren.

In deze voordracht wordt geprobeerd een soort
tussenpositie te formuleren. Misschien is het
mogelijk met respect en aandacht de traditie te
bestuderen zonder erin te vluchten. En
omgekeerd om mee te gaan met interessante
nieuwe ontwikkelingen zonder ze te
verabsoluteren. Een pleidooi voor humaniora in
de 21° eeuw.
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1.

Hij lijkt mij aan de goden gelijk te zijn,

de man die tegenover jou mag zitten

en van dichtbij hoort hoe jij zachtjes praat
met mooie stem

en hoe jij lieflijk lacht, wat bij mij altijd

mijn hart heftig onder mijn ribben laat slaan.
Zodra ik maar even naar je kijk verstomt
mijn stem volledig,

mijn tong ligt gebroken in mijn mond, meteen
kruipt er een ragfijn vuur onder mijn huid,

mijn ogen zien niets meer, een machltig gonzen
vult mijn oren,

zweet breekt aan alle kanten uit, een trillen
neemt bezit van mij, bleker dan verdord gras
ben ik, slechts een paar korte stappen nog en
ik lijk te sterven.

Maar alles is te verdragen, als zelfs een
onder armoede gebukt mens...

Dames en heren, misschien herkent u dit gedicht.
Doet u dat niet, dan hoort u vermoedelijk ook niet
dat dit een heel oud gedicht is. Het dateert van ruim
2500 jaar geleden, en is van de hand van de Oud-
Griekse dichteres Sappho van Lesbos (ca. 630/612 -
ca. 570 v.Chr.). Twee en een half millennium, een
enorme afstand in tijd. Toch klinkt het gedicht ook —
ik hoop dat u dat met me eens bent — fris en
zogezegd nieuw. Voor een flink deel zou het nu, of
vorig jaar, geschreven kunnen zijn.

De thematiek bijvoorbeeld is universeel: een
'onbereikbare geliefde' is iets van alle tijden en
culturen. Dus ook van vandaag. De heftige fysieke
reacties van de ik-figuur, bij het zien van die geliefde
met een ander, maken alles heel direct en 'tastbaar’,
inleefbaar. Juist de kleine details, die al in de



Oudheid grote literaire bewondering wekten, geven
dit gedicht zijn zeggingskracht.

Goed, misschien verraden de slotregels dat we
hier niet te maken hebben met een postmoderne
creatie. Het klinkt daar wat moraliserend en
ouderwets. Ter verdediging kan ik weer aanvoeren
dat het einde onduidelijk is: het gedicht is niet in
voltooide vorm bewaard, we hebben alleen maar
deze achttien regels. Een mooi voorbeeld van de
schoonheid van het onvoltooide, om met de
Nederlandse dichter Leopold te spreken.

Het frisse en nieuwe is hier vooral een
verdienste van de vertaalster, de classica Mieke de
Vos. Zij koos voor eenvoudige, alledaagse woorden,
in overeenstemming met de woorden in het Grieks.
'Hoort hoe jij zachtjes praat / met mooie stem’,
'Zodra ik maar even naar je kijk', 'mijn ogen zien
niets meer', 'zweet breekt aan alle kanten uit": het
klinkt allemaal heel natuurlijk en gewoon.

Het is natuurlijk niet gewoon gewoon, maar
moeizaam bevochten na lang wikken en wegen. De
frasen die ik net eruit lichtte zijn eerder bijvoorbeeld
zo vertaald: 'luistert / naar je mooie stem’, 'zodra ik
naar je kijk', 'ik zie niets meer' en 'zweet stroomt van
mij af'. Dat komt uit de vertaling van Paul Claes. Het
gaat hier om een vertaler van naam en faam, maar u
hoort wel dat zijn weergave minder suggestief is. En
'zweet stroomt van mij af is ronduit ongelukkig
geformuleerd.

Nu we toch vertalingen aan het vergelijken zijn:
het kan nog heel anders. Anton van Wilderode koos
voor respectievelijk: 'de lieflijke kianken vernemend
van je gefluister’, 'zie ik je aan slechts', 'mijn ogen
houden geen beeld vast' en 'zweet breekt mij overal
uit'. En om nog een stap verder terug te gaan laat ik
hier de versie volgen van Karel van den Woestijne
(1878-1929).

Goon-gelijk schijnt dees me te zijjn
toen zong ze weer, een nacht.

Goobn-gelijk schijnt dées me te zijn, de man die
over 4 zit, dichte geschoven, welke

zit en, waar zoet zingend ge zijt, het mag, uw
zang te beluisteren,

'wijl ge lacht, drift-wekkende; zéo dat 't hart me

gaat met flap-wiek vliegen ter borst, hetgene.

doet, dat, daar 'k aanschouwen u mag, ik plots geen
woorden en vind meer.

Want geheel mijn tonge verlamt, subtijl gaat
ijilings vuur door 't lijf en alonder huid mij;
waar mijn oog niet langer en ziet, en de oore
zwijmt van het suizlen.

Water vioeit leén-6ver me; beven fast mij
ganschlijk aan; nog groener dan zoden gras, zoo
ben 'k; en 'k schijn mijn eigen alsof ik reede

ware te sterven.

Deze vroegere vertaling oogt inderdaad als iets uit
een ver verleden, iets werkelijk ouds, anders dan de
vertaling van De Vos, waarmee ik begon.

De nieuwheid in die weergave van De Vos zit
hem ook in minder spectaculaire dingen.
Bijvoorbeeld in een goed gebruik van interpunctie
(geen overdreven nadruk-tekens, geen afgebroken
vormen voor 'ik' of 'het') en een subtiele maar niet
opdringerige indeling in coupletten. De meeste
andere vertalers houden zich daarbij aan de
klassieke conventie dat de zogenaamde Sapphische
strofe in de vierde, korte regel inspringt. Voor
Nederlandse lezers heeft dat eigenlijk geen enkele
zin. Ook de metrische vorm is niet exact die van
Sappho, zoals wel het geval was bij Van den
Woestijne. De vertaalster kiest voor drie rustig
lopende verzen (enigszins jambisch/trocheisch)



met vijf heffingen, en een met twee heffingen.

Bij De Vos dus al met al geen plechtstatigheid
en misplaatste deftigheid, ook niet al te prozaische
woorden, maar precies de goede middenweg, naar
mijn smaak. Ook voorziet zij de tekst niet van
geleerde voetnoten, die je bij ieder woord zou
kunnen geven. We praten immers over een tekst uit
een heel andere cultuur dan de onze. Alleen al over
'ik' zou veel te zeggen zijn. Bijvoorbeeld dat een
Vroeg-Griekse dichteres nooit een autobiografisch,
romantisch ik-statement maakt, maar steeds spreekt
namens en voor een groep. De vertaalster zou dat
uitstekend kunnen toelichten, want zij promoveerde
in 2011 op een proefschrift over Sappho en andere
Griekse dichteressen. Juist het weglaten van die
wetenschappelijke informatie maakt de tekst
toegankelijk.

Gaat er dan niets verloren? O, die eeuwige
angst van geleerden! Komt het origineel wel in alle
opzichten letterlijk over? Nee, natuurlijk, dat kan niet
en dat hoeft ook niet. Verloren in vertaling gaan in
dit geval de hele setting en sociale contekst, zoals ik
al suggereerde, maar ook de precieze bewoording in
het Grieks. Een letterlijke omzetting zou geen poézie
opleveren. De biografie van Sappho, het literaire
'veld' waarbinnen zij opereert, de verwijzingen naar
eerdere teksten, zoals de epen van Homerus: dat
alles komt hier niet over of valt zelfs buiten de
horizon.

Volgens een oude, helaas nog altijd niet
uitgestorven opvatting in mijn vakgebied is vertalen
van teksten uit de Oudheid eigenlijk niet mogelijk. /s
de Griekse litteratuur vertaalbaar? is de titel van een
brochure uit de jaren '50, waarin de Nederlandse

hoogleraren Grieks van die tijd ingingen op de vraag.

Hun antwoord, het zal u niet verbazen, was een
ferm 'nee’. Homerus, Sappho (ja, ook Sappho) werd
gezien als zo inhoudsrijk, verheven en diep, dat ons
kale Nederlands er geen recht aan kan doen.

Dat is: de Oudheid op een voetstuk zetten.

2.

Wat is nu de verbindende schakel tussen bron- en
doeltekst? Wat maakt vertalen nu juist wél mogelijk?
Wat overbrugt de kloof van tijd en cultuur die gaapt
tussen de Oudheid en nu? Mijn antwoord is: de taal,
de woorden. Ja, een vertaler kan een doeltekst
ontsluiten, openen, open maken, door de tekst
opnieuw te schrijven in de taal van zijn of haar eigen
tijd. Daardoor krijgen nieuwe lezers de kans iets met
de oude tekst te doen.

Natuurlijk, zij kunnen in dit geval ook Grieks
leren om Sappho nog wat dichter op de huid te
komen. Ik raad het u aan, het is prachtig! Er zijn
uitstekende studies over Sappho en haar tijd. Lees
ze, u wordt er beter van. Maar het kan ook zonder, u
kunt ook gewoon haar gedichten lezen. Misschien
mist u 30, 40% van de culturele contekst, maar wat
geeft dat? Anders miste u misschien 100%!

Trouwens, in de vertaling hoef je niet alleen
dingen te missen, er is ook winst te behalen. De
eerste strofe eindigt in het Grieks bepaald onhandig
met hadu phoonei-sas hupakouei, met een
afgebroken woord en het wat viakke 'luister je' aan
het eind. Dan is 'met mooie stem' uit de vertaling
toch heel wat suggestiever. lets dergelijks geldt voor
het slot van strofe vier, waar de Griekse slotwoorden
alleen maar zoiets zijn als ik dunk mezelf' terwijl het
inhoudsrijke 'sterven' in de derde regel staat. De
Nederlandse versie is beslist effectiever. Het besef
dat vertalen ook een 'winstpotentieel' heeft dringt
pas recentelijk door in kringen van vertalers. Het zal
dus nog wel even duren voordat u het allemaal met
me eens bent.

Wat verbindt is de taal, wat de oude tekst tot
leven brengt is de levende taal. Alleen door die
benadering blijven oude teksten geen statische,
onveranderlijke museumstukken, objecten die je
hooguit een beetje afstoft, maar verder maar
gewoon laat wat ze zijn: min of meer onbenaderbaar.



Deze lezing gaat over 'humaniora in de 21°
eeuw'. Dat is een mooi, ronkerig motto, maar ik heb
niet de pretentie om 'de humaniora’ de les voor te
schrijven. Wel ben ik er rotsvast van overtuigd dat
het een belangrijke taak van die humaniora is om de
traditie benaderbaar te maken en door te geven,
door haar te ontsluiten.

Zeker, ook de conserverende functie is
belangrijk. Mijn werk als classicus is deels
simpelweg dat van beschikbaar houden van de
traditie, vooral door studenten te leren de originelen
te lezen en te begrijpen. Door overzichten te geven
van wat er is (de catalogus-functie), door
tekstuitgaven en artikelen te maken, door te
protesteren als er wordt bezuinigd. Door het hele
bestuurscircus dat met een opleiding gepaard gaat.
Allemaal voor het conserveren van de traditie.

Maar té lang in de moderne tijd (18°-21° eeuw)
is die traditie op zichzelf heilig verklaard en op een
voetstuk gezet en verabsoluteerd. De Oudheid als
één groot, imposant museum. Deze bewonderende,
museale houding gaat helaas terug tot in de late
Oudheid. — Misschien niet de klassieke Romeinse
tijd, toen de Romeinen weliswaar in bewondering
terugkeken en opkeken naar de Griekse cultuur,
maar die Griekse schatten op eigenzinnige en eigen
manieren overnamen en verwerkten. Zet Vergilius
maar eens naast Homerus. Dat is geen slaafse
navolging over overschrijverij. — Maar de klassieke
Oudheid als Onbereikbaar Voorbeeld vinden we al
in de vierde, vijfde eeuw.

We zitten dus met een museum van zo'n 1600,
1700 jaar oud. Natuurlijk, we kunnen zeggen: dat
museum is al zo oud dat het alleen al daarom open
moet blijven. De jonge mensen van nu moeten via
het onderwijs worden doordrongen van die traditie,
ze moeten lang en hard leren om zich daar toegang
toe te verschaffen. Het museum staat centraal, en
de mensen moeten maar leren hoe ze daar mee om
dienen te gaan.

Ik heb er wel enige sympathie voor, maar we
moeten anno 2012 in Nederland realistisch zijn: die
strijd is vrijwel verloren. We leven in een cultuur
waar 'nieuwheid’, 'snelheid’ en 'dynamiek’ de
kernwoorden zijn. Een cultuur waarin alles in
adembenemend tempo verandert: We're in the
middle of a revolution. Mijn iPhone 3GS van 2010
kan ik nu eigenlijk niet meer laten zien: zo oud is die.
In die wereld van ons is de vanzelfsprekendheid van
de humaniora-traditie eenvoudig weg. Verpulverd.
Verdampt.

Als wij als verdedigers van die humaniora (ik
reken u natuurlijk daartoe) alleen maar zeggen:
'Vroeger was het beter, we moeten terug naar oude
waarden', zetten we de klok terug. Dan neemt men
ons niet meer serieus, dan worden we weggevaagd.
De hele 'oude troep' wordt dan, vrij naar Gerard
Reve, 'aan de vuilnisman meegegeven.' Weg met
het oude, leve de waan van de dag.

Kan dat eigenlijk? Is er leven buiten het
museum? Kun je gelukkig worden zdnder de
humaniora? Volgens mij is dat geen enkel probleem.
Mijn partner weet van geschiedenis en schone
letteren en Oudheid weinig af. Ja, beleefd luisteren
naar mij als ik iets vertel, dat lukt goed, uit
menselijke belangstelling en liefdevol mededogen.
Maar is mijn partner dan meteen een slecht of
gebrekkig of ongelukkig mens? Nee, ik zou me
schamen dat zelfs maar te denken.

Maar voor mijzelf en voor veel anderen zou ik
het jammer vinden als die traditie werd weggegooid.
Als die op de golven van alle veranderingen
helemaal uit zicht raakte. In mijn betoog van
vandaag pleit ik daarom voor een tussenweg. Hoe
kunnen we de traditie (en voor mij is dat vooral: de
Oudheid, maar ook de kunst, de poézie, de
godsdienst, culinaire verfijning) behouden en
relevant laten blijven, zonder de klok terug te
zetten? Het moet in de 21° eeuw lukken zonder
cynisme, zonder ingezonden brieven, zonder



geklaag op wat er allemaal niet of vooral niet meer
deugt. Ik hoop u minstens een eind mee te krijgen
op die weg.

3.

Laten we op dit punt kort en goed vaststellen: we
leven nd. Dat is: in onze tijd. Niet in de jaren '50 en
'60, waarin velen van u naar school gingen, niet in
de Gouden Eeuw, die ook u niet heeft meegemaakt.
We leven en werken niet in het verleden maar nu.
En ook hier, niet in het warme Mediterrane gebied
(hoewel ik daar nu graag zou vertoeven), niet in
Rome, Athene of Jeruzalem. Nu en hier.

Wij — en nu bedoel ik alle mensen in 'de
academie”: onderzoekers, studenten,
belangstellenden, u en ik — wij moeten dus om te
beginnen niet vluchten in een geidealiseerd
verleden of een utopia. We moeten hier en nu ons
best doen om het leven te begrijpen, om onze
cultuur te begrijpen en er deel van uit te maken, en
misschien iets aan toe te voegen. Het is in deze
wereld dat we ons moeten ontwikkelen, in relatie
met onze medemensen. Zoals we ons ook in onze
taal, het Nederlands van deze dagen, moeten
uitdrukken. Vluchten naar vroeger kan niet onze
opdracht zijn.

Maar was het in dat verre, mooie vroeger dan
niet beter? Ongetwijfeld. In sommige opzichten
althans, en voor sommige bevoordeelden. Om me
tot de klassieken te beperken: er werd veel meer
Latijn en Grieks gelezen op school en kennis van de
Oudheid stond in veel hoger aanzien.

Maar laten we het niet te rooskleurig voorstellen.

Velen van u vertaalden vroeger heel veel, maar
begrepen er nauwelijks iets van. Mijn moeder las
Plato in het Grieks, maandenlang, maar had
eigenlijk geen idee waarover het ging, laat staan dat
ze er nu nog enige waardevolle gedachte aan heeft
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overgehouden. Ja, dat de ziel volgens Plato eesuwig
is of iets van dien aard, maar daar gelooft ze dan
weer niet veel van. Vertalen was, in de jaren '50,
een soort goochelfruc, een vorm van
hersengymnastiek. Best nuttig, maar meestal geen
inhoudsrijke verdieping. Wie een hedendaags
studieboek Grieks of Latijn voor 6 VWO inkijkt, ziet
dat dit heel anders is geworden.

De Oudheid is tberhaupt in dat zo veel
gesmade onderwijs beter en democratischer dan
vroeger verspreid onder de mensen. Nu doen in
Nederland ieder jaar 5000 leerlingen examen Latijn.
Laat ik het conservatief schatten op 10.000
leerlingen die ergens in hun schoolcarriere met
klassieke talen te maken krijgen, of vooruit, 20.000
leerlingen met een flinke component antieke cultuur.
Dat zijn aantallen waar de jaren '50 niet aan kunnen
tippen.

En wat te denken van de Oudheid in de media?
Spektakelfilms, bloederige series en games spreken
voor vele duizenden mensen tot de verbeelding.
Zoveel beter was dat vroeger werkelijk niet,
integendeel.

Omkijken naar vroeger en niet zien wat er nu
mogelijk is zou een verkeerde insteek zijn. We
moeten het doen met het hier en nu, en daarop onze
aandacht richten. Ik heb dus ook niet te maken met
gemankeerde studenten die iets niet meer kunnen,
die 'geen tijd meer hebben' om bijvoorbeeld de hele
Homerus te lezen, die het Nederlands 'niet zo
perfect beheersen' als u vroeger. Ik heb te maken
met studenten die iets wél kunnen, die in beperkte
tijd heel veel moeten en die zich uitstekend kunnen
uitdrukken maar daarin nog kunnen en willen leren.
Het is zaak om het positief te zien, en dus om te
kijken naar de mogelijkheden van nu.

Zelf vind ik het trouwens ook leuk om te kijken
naar de technische mogelijkheden van nu. Goed, die
iPhone 3GS geldt als oud c.q. verouderd. Maar zelfs
daarop heb ik de hele klassieke literatuur en
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bibliografieén en, heel belangrijk, vuistdikke
woordenboeken. Plus mijn hele archief sinds 1992,
direct bereikbaar in 'the cloud', overal ter wereld
waar ik internet-verbinding heb. Van al die
fantastische mogelijkheden konden we tien jaar
geleden alleen nog maar dromen.

Ik krijg de neiging even met u door te
fantaseren over de toekomst, bijvoorbeeld over de
Google-bril computer, die misschien spraakgestuurd
alle informatie geeft en in 3D voor mijn oog
projecteert. Dan zeg ik tegen mijn bril: "Geef mij
Sappho 31, in het origineel; en de vertaling van De
Vos, en een studie over dit-en-dat Griekse woord' en
krijg dat vervolgens allemaal op mijn netvlies
geprojecteerd. Geweldig! Wie kan er dan nog
zeggen: 'Vroeger was alles beter'?

Classici zijn wel vaker voorlopers op technisch
gebied, net overigens als liefhebbers van klassieke
muziek. Ik bedoel niet 'alle classici' maar er is altijd
een kopgroep die iedere technische verandering
aangrijpt en ten dienste stelt van het eigen vak.
Digitale Latijnse teksten zijn er al vanaf de jaren '60;
ik bezit nog een paar grote spoelen uit die oude tijd.
Er is een compleet Latijnse Wikipedia. Collega Jona
Lendering heeft met Livius.org de grootste website
ter wereld over de oudheid. Het gebruik van dia's,
het scannen van teksten, facsimiles van
manuscripten, microfiches, tekstcorpora op CD,
digiborden in de klas: noem het maar op, steeds zijn
de klassieken er meteen bij. Dat is allemaal mooi en
goed, en zelfs om trots op te zijn. Klassieken zijn
niet stoffig en oud, ze zijn van nu, inclusief de
middelen van nu.

lk zou het, met een ouderwets woord, ook een
deugd willen noemen. De deugd van dingen
uitzoeken en zo goed mogelijk naar je hand zetten.
De deugd van nieuwsgierigheid: wat is er nieuw, wat
kan ik daarmee? Humaniora-mensen moeten niet
zeggen: 'Social media zijn niets voor mij, allemaal
onzin, je kunt beter een boek lezen.' Niet: 'Ik ben
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tegen e-books, die vind ik bedreigend.' Nee, we
moeten kijken hoe we die social media en die
e-books effectief inzetten voor de goede zaak.

Om hier ook iets concreets te noemen: als
vertaler zet ik mijn boeken die niet meer in druk zijn
gratis in digitale vorm online. Via Facebook en
Twitter vertel ik elke dag tenminste eenmaal iets
over mijn vak. Via het digitale tijdschrift BMCR
publiceer ik papierloze recensies, die snel een
wereldwijd publiek van vakgenoten bereiken. Dat is
aliemaal nieuw, dat is van nu. Baanbrekend is het
misschien niet, maar van al die mogelijkheden krijg
ik in elk geval steeds weer goede zin.

4.

Leven en werken in het hier en nu, met de middelen
en de taal van onze tijd. Dat is mijn credo tot nu toe,
de korte samenvatting van het voorgaande.

En binnen dat hier en nu maak ik graag ruimte
voor de traditie. Vanuit een stevige verankering in
onze eigen tijd en cultuur kunnen we onze horizon
verbreden en reikhalzend terugkijken naar wat
daarbuiten ligt. Naar andere culturen, oudere
perioden. Zodat we meer worden dan onszelf, meer
beleven dan onze eigen avonturen, zodat we rijker,
breder worden, niet opgesloten blijven in ons eigen
wereldje. Daarom grijpen we terug naar de
schatkamers van onze eigen cultuur, om eruit te
halen waarmee we in ons eigen leven verder
kunnen.

Ik kan het niet beter zeggen dan de filosoof
Seneca (1° eeuw):

Mensen die tijd maken voor wijsheid, dat zijn de
enigen die rust en vrijheid hebben, de enigen die
echt leven. Want het is niet alleen hun eigen
bestaan waar zij goed naar kijken, heel het verleden
voegen zij daaraan toe. Alle jaren die eerder zijn
geleefd komen voor hen erbij.
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Als we niet heel ondankbaar zijn zit het zo: die
vermaarde stichters van klassieke denkstelsels zijn
geboren voor 6ns, hebben het levenspad gebaand
voor ons. Wij komen in aanraking met de
schitterendste ideeén, onttrokken aan het duister en
in het licht gebracht, dankzij andermans
inspanningen. Geen eeuw bljjft voor ons afgesloten,
we hebben overal toegang. Als we de grootheid van
geest hebben om over de nauwe grenzen van
menselijke zwakheid heen te willen gaan, hebben
wij heel wat ruimte om ons te bewegen.

We mogen discussiéren met Socrates,
relativeren met Carneades, met Epicurus tot rust
komen, de menselijke natuur overwinnen met de
Stoicijnen en te boven komen met de Cynici. De
natuur laat toe dat wij mede-eigenaars worden van
heel het verleden. Dan is er toch alle reden onze
geest vanuit dit korte, wankele stukje tijd geheel te
richten op wat onbegrensd is, wat eeuwig is (...)?
(Over de lengte van het leven, 14, vertaling Vincent
Hunink)

Het heden is dus in zekere zin niet genoeg. Je doet
jezelf tekort als je het verleden er niet bijneemt. En
ja, daarvoor moet je dan wel moeite doen. Net zoals
je een fijne smaak voor muziek of lekker eten niet
een-twee-drie hebt, maar vaak oefenen de
aangewezen weg is, zo vergt studie van het
verleden inspanning en inzet. [k kom zo dadelijk nog
terug op de vraag wat er dan precies zo waardevol
kan zijn aan die traditie. Nu ga ik ervan uit dat u mijn
uitgangspunt deeilt.

We leven hier en nu, we willen de traditie van
de humaniora niet laten verstoffen als
museumstukken. Wat zijn dan de taken die ons
wachten? En met ons bedoel ik nu weer: u en ik, wij,
de mensen die met de humaniora bezig zijn.

Eerst maar even de producenten, of liever:
bemiddelaars, vertalers in de ruimste zin van het
woord. De universitair docenten, onderzoekers,
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leraren op school, schrijvers en kunstenaars. Wat
moeten zij doen? Ik heb voor hen een overzichtelijk
drie-punten programma.

Natuurlijk moeten zij beginnen met grondige
studie. Stevige kennis van hun vakgebied is een
absolute voorwaarde voor cultuuroverdracht. Als je
niet weet waar het om gaat, kun je ook niet
fatsoenlijk iets aan anderen duidelijk maken. Voor
aanstaande studenten Klassieken preek ik altijd: je
moet een beetje interesse hebben in Latijn en
Grieks, in talen, in cultuur, maar vooral ook
gedisciplineerd zijn. Kunnen doorgaan, doorzetten,
doorduwen ook als er eens wat tegenwind is. Dus
ouderwets 'ervoor gaan' en zo een vakman of
vakvrouw worden.

Als tweede: humaniora-beoefenaren mogen niet
stilstaan, niet braaf alleen maar herhalen wat ze al
tien keer verteld hebben. Ze moeten ook zelf
nieuwsgierig blijven, hongerig, gretig nieuwe zaken
in zich opnemen. In mijn geval betekent dat: blijven
lezen, steeds weer teksten bekijken die ik nooit
eerder zag. Ik gebruik graag de vergelijking met een
spons. Wie studeert zuigt zich vol, als het goed is,
maar op een bepaald moment kun je die spons ook
weer gaan uitknijpen: lessen geven, colleges
verzorgen, teksten schrijven, kortom kennis
uitdragen. Maar het vochtpeil in de spons moet
regelmatig weer worden aangevuld met nieuwe
kennis. Je moet je levenslang blijven
onderdompelen in je eigen vak, anders droog je op.

Regelmatig ontmoet ik classici die nooit meer
een nieuwe Latijnse of Griekse tekst lezen (het zal in
andere sectoren zeker ook voorkomen). Ik vind dat
onbegrijpelijk. Het is een gevaar dat misschien
vooral docenten bedreigt: routineus bij vertrouwde
stof blijven, voor direct gebruik in de klas, waardoor
je nooit meer in-aanraking komt met frisse, nieuwe
gedachten vanuit de primaire teksten. Volgens mij is
het wezenlijk om je blijvend te vernieuwen.
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Het derde punt is: enthousiasme. Als ik niet
enthousiast ben over die tekst van Sappho en daar
iets van laat merken, hoe zou u het dan kunnen
worden? U wordt het niet door mij, in de zin dat het
zonder mij niet zou kunnen, maar ik maak het u
hopelijk wel mede mogelijk. Om het paradoxaal te
zeggen: het is mijn plicht om enthousiast te zijn, en
gelukkig ben ik het ook echt.

Een paar jaar terug sprak ik met een docent
Klassieken op een school af om daar een lezing te
komen geven. Waarover moest dat gaan? Hij zei mij
dit: 'Dat maakt niet uit. Als je er zelf maar
enthousiast over bent, dan raak je de leerlingen wel.'
Goed, het was misschien vreemd geweest als ik
over ruimtevaart, Australische postzegels of het
Argentijnse bankwezen zou beginnen, maar binnen
mijn vak zou alles dus prima zijn.

Ik vond dat een eye-opener. De bezieling die
van de spreker uitgaat is kennelijk in bepaalde zin
belangrijker dan de feitelijke inhoud van het verhaal.

Hoe vaak zie je op tv en in de pers geen
tobberige of klagende vertegenwoordigers van de
humaniora? Mensen die zich somber, miskend,
misdeeld voelen? Maar met alleen klagen en eisen
gaan we het niet redden. We moeten verlokken en
verleiden en zelf het leven in de stof brengen.

Gedisciplineerd leren, blijven leren en
enthousiast zijn: die drie dus.

En de consumenten? Moeten die ook iets
doen? Ja zeker, ook u'moet natuurlijk iets leren, of
beter gezegd: iets willen leren, iets willen aannemen,
iemand een bepaald gezag toemeten. Om de zoveel
tijd krijg ik verzoeken van mensen die iets in het
Latijn willen om dat op hun arm of borst te tatouéren.
Van mij mag het, ook al zie ik er zelf niets in. Maar
regelmatig blijken die mensen mij eerst als
deskundige op de universiteit te benaderen, maar
vervolgens niets van mij te willen aannemen. Of ze
gaan mijn voorstel controleren bij vrienden op
internetfora, alsof die er wel verstand van hebben.
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Met andere woorden: deze consumenten leren niets
van mij, omdat ze mij eigenlijk niet vertrouwen. Het
is iets van deze tijd, en we moeten daarmee
omgaan, dat heb ik zelf net betoogd, maar ik geef
toe: daar heb ik moeite mee.

In veel HOVO-groepen zit wel een cursist die
het beter weet dan de docent en die vanuit zijn of
haar hun eigen praktijk graag vragen en antwoorden
geeft of een college een andere kant op wil sturen.
Het verschijnsel is u vermoedelijk bekend...
Natuurlijk mogen en moeten cursisten hun docenten
kritisch volgen, maar het is ook goed als zij soms
dingen van hen willen aannemen.

Behalve regel een, iets willen leren, geldt ook
twee: blijven leren, nieuwe dingen uitproberen. Volgt
u eens een nieuwe cursus, iets wat anders is dan u
tot nu toe deed. De HOVO heeft veel in de
aanbieding.

En natuurlijk is er ook regel drie: probeert u
enthousiast te worden en dat weer uit te dragen
naar anderen. U zou uw enthousiasme bijvoorbeeld
concreet kunnen laten blijken door actief instellingen
te ondersteunen. Word Vriend van het Valkhof
museum of lid van Numaga of ondersteun een dans-
of toneelgezelschap. Of, om dichter bij mijn sector te
blijven, koopt u eens een boek! De oplagecijfers van
boeken uit de humaniora zijn schokkend laag. Een
dichtbundel komt nauwelijks aan 500 exemplaren en
een klassieke vertaling die 1500 exemplaren haalt is
een bestseller. Als u vandaag allemaal mijn nieuwe
vertaling van Frontinus over Romeinse aquaducten
zou kopen, stel dat die hier al te koop lag, maakte
dat het verschil tussen rode en zwarte cijfers. Zo
klein zijn de marges, en zo weinig mensen voegen
de daad bij het woord en schaffen geregeld
humaniora-boeken aan.

Voor de prijs van een paar biertjes of koffie met
gebak heb je in Nederland en Vlaanderen een boek.
Natuurlijk moet u de koffie en het bier niet laten
staan, en u hoeft ook niet elke dag een boek te
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kopen. Maar als u niets koopt of alleen
mondjesmaat, als u geen tentoonstelling bezoekt of
alieen met NS- of Blokker kortingscouponnen, kan
de sector gewoon niet rondkomen.

Ik zou nu ook nog kunnen spreken over de
taken van de politiek. De overheid heeft volgens mij
zeker ook een belangrijke rol te vervullen. Maar het
is glad ijs, zeker in deze politiek woelige tijden. Laat
ik toch één ding zeggen: het neoliberale denken
heeft in de humaniora-sector tot rampen en ravage
geleid. Tot in de porieén van de onderwijs- en
cultuursector heerst nu het idee dat alles zichzelf
moet bedruipen, dat alles winstgevend moet zijn en
op de markt zijn bestaan moet bewijzen. De
uitgeverij waarvoor ik al twintig jaar werk durft
momenteel geen boek meer uit e geven waarvan
niet van te voren duidelijk is dat het zwarte cijfers zal
maken. Interne subsidie, verliezen met winsten
dekken, mag dus niet meer.

Dat zakelijke denken heeft zeker ook goede
effecten gehad, de afgelopen jaren, maar het is
allemaal erg doorgeslagen. Volgens mij kan een
sector als de humaniora niet altijd financieel
winstgevend zijn. De echte winst zit op een heel
ander vlak.

5.

Via deze overwegingen kom ik aan een kernvraag.
Wat is de waarde van de humaniora nu precies? Is
het soms dat we daar pasklare oplossingen en
antwoorden vinden? Of oude, door de eeuwen
beproefde, vanzelfsprekende normen en deugden?
Laten we eerst het begrip eens nader bepalen.
Daarvoor neem ik u mee naar de Romeinse auteur
Cicero (106-43 v.Chr.). Want hij mag wel gelden als
de grote denker achter het kernbegrip humanitas.
In het Latijn hangt het woord taalkundig samen
met het bijvoeglijk naamwoord humanus, menselijk.

18

Het grondwoord daar weer achter is het Latijnse
homo, mens. Het begrip humanitas zou je vanuit de
etymologie dus kunnen weergeven met iets als
'menselijkheid'. In ieder geval liggen hierin ideeén en
waarden besloten die direct samenhangen met de
kern van het mens-zijn.

Cicero gebruikt het woord niet minder dan 229
maal in zijn verzamelde geschriften, voor zover
bewaard. Die 229 gevallen zijn niet gemakkelijk
onder een noemer te brengen. Het woord dekt in de
praktijk verschillende ladingen.

Een eerste Ciceroniaanse grondbetekenis is die
van gevoeligheid voor mensen die er minder aan toe
zijn. Je zou dan kunnen spreken van medelijden,
barmhartigheid of medemenselijkheid. In die zin
hangt humanitas als morele waarde samen met
waarden als mildheid, vrijgevigheid en
verzoenlijkheid, en vormt het de absolute
tegenhanger van wreedheid en onbarmhartigheid.
lemand die echt mens is, heeft ook gevoel voor de
noden van een ander, en handelt daar ook naar. De
naam van de humanistische vereniging Humanitas
verwijst naar deze betekenis.

fn ruimere zin genomen kan humanitas
vervolgens ook een wat filosofische kleur krijgen:
een op de Stoische leer gebaseerd besef van wat
mensen als hele mensheid verbindt. Het is dan een
waarde die uitstijgt boven alle sociale, politieke of
etnische grenzen.

In een tweede, meer concrete betekenis staat
humanitas bij Cicero ook voor de ontwikkelde
levensstijl van hemzelf en zijn standsgenoten in de
stad Rome, kortom voor beschaafdheid. Het Latijn
spreekt hier ook wel van urbanitas, letterlijk:
stadsheid. Nu zijn de sleutelwoorden verfijnde
humor en tact, plezierige omgang met anderen,
toegankelijkheid en andere blijken van talent voor
sociale contacten. Humanitas wordt zo vooral ook
een begrip met een culturele lading. Het zegt iets
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over de waarden van een specifieke, leidende groep,
de culturele elite.

Een derde, nog verder ontwikkelde betekenis is
uiteindelijk van beslissend belang gebleken. In de
Oudheid stelt men consequent dat de mens bij
uitstek wordt getypeerd door zijn verstand, ratio.
Dan wordt het voeden en vormen van dat verstand
met kennis, doctrina, een logische nieuwe waarde.
Zo komt Cicero tot het begrip van kunsten of vakken
die de mens kunnen vervolmaken, die hem volledig
tot mens maken.

Deze studia humanitatis bestaan voor Cicero
vooral in een brede literaire en culturele scholing:
taal en literatuur, geschiedenis, (praktische)
wijsbegeerte, recht, ethiek. Alles komt samen in het
model van de perfect gevormde redenaar, die over
al die kennis beschikt en die kan optreden met
moreel gezag en overtuigingskracht. In zijn werk De
ideale redenaar laat hij een personage zeggen dat
'niemand voor redenaar kan doorgaan die niet in alle
takken van cultuur onderlegd is." (1,72)

Cicero's idee van humanitas is nauw verwant
met dat van de artes liberales, de 'vrije kunsten', en
zelfs dat van deugdzaamheid, en hij zingt daarvan in
veel werken de lof. Van een grondige scholing
daarin en beoefening ervan heeft een mens
levenslang plezier.

Na Cicero heeft het begrip humanitas zich
verder ontwikkeld en grote invioed uitgeoefend,
vooral in de periode van de Renaissance. Als
cultureel begrip in de laatstgenoemde zin leeft het
nog altijd voort in de humaniora in het voortgezet
onderwijs. In engere zin worden daarmee de vakken
Grieks en Latijn bedoeld. In Viaanderen wordt het
woord breder gebruikt voor de hogere vormen van
voortgezet onderwijs.

Ik zou de term graag in een iets ruimere
culturele zin willen opvatten als de studie van kunst
en schone letteren. En ik kom terug op de vraag:
wat is de waarde van die humaniora?
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Voor mij is dat juist die etymologische kern van
'menselijkheid'. In kunst, in oude kunst, vinden we
uitgedrukt wat het is om 'mens' te zijn. Kunst is
gestolde menselijke ervaringen. Persoonlijk,
algemeen, positief, negatief, cynisch, idealistisch.
Ervaringen in tijden van nood of overvloed,
reisverhalen of filosofische verdieping. Via
humaniora reiken we uit boven de nauwe grenzen
van ons eigen ik, en leven we, in zekere zin,
andermans leven. Voor mij lukt dat vooral via
teksten, via de taal. Taal geeft mij toegang tot de
hersens van een ander, maakt communicatie
mogelijk over tijd en afstand heen. Ik vermaak me
daarmee én ik leer ervan.

Wat dat leren betreft: mijn collega André
Lardinois, hoogleraar Oudgrieks aan de Radboud
Universiteit, houdt zich onder meer bezig met
Darwinistische literatuuropvatting. Dat klinkt een
beetje vreemd, alsof in literatuur een soort survival
of the fittest zou zijn, maar er zit toch een mooie
gedachte in. Waarom vertellen mensen verhalen?
Waarom is er in elke cultuur een vorm van fictie?
Dat moet wel een functie hebben voor het overleven
van de menselijke soort. Het idee is dat dit: fictie
werkt omdat het ruimte biedt voor veilige verbreding
van menselijke ervaring. Via verhalen leef je mee en
beleef je dus allerlei menselijke ervaringen zonder
dat je ervoor van huis moet of psychisch in het diepe
valt. Literatuur biedt aldus een efficiénte manier om
een veelheid aan ervaringen op te doen.

Of weer anders geformuleerd: met humaniora
wordt je meer mens, letterlijk, zoals Seneca het
daarstraks zei. Voor mij draait het in eerste instantie
om teksten uit de Oudheid, omdat ik die nu eenmaal
mooi en aantrekkelijk vind, omdat die voor mij
voelen als de grond onder onze voeten, maar ik zou
het zeker niet daartoe willen beperken. Ik lees heel
graag schrijvers uit andere perioden en talen, zoals
Guy de Maupassant en Theodor Fontane, of in
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Nederland: Marcellus Emants) en ook een paar
levende schrijvers van vandaag.

6.

Graag wil ik eindigen zoals ik ook begon, met wat

poézie. En nu even geen Oudheid, maar iets anders.

Met plezier geef ik u nog twee voorbeelden van
artistiecke manieren waarop het oude weer nieuw
kan worden en zo zijn verrijkende kracht kan
uitoefenen.

Want ja, dat is het misschien wat ik steeds wilde
zeggen: als het oude alleen oud, statisch, museaal
blijft, heb je er niets aan. Dan sorteert het geen
effect, wordt het voor een lezer nooit een eigen
ervaring, en dat is waar het uiteindelijk om gaat.

Het volgende gedicht is van de Amerikaanse
dichter e.e. cummings (1894-1962). Ik las het in het
afgelopen winter ergens op het internet toevallig op
een donkere maandagavond, en it really hit me in
the face.

i thank You God for most this amazing

day: for the leaping greenly spirits of trees

and a blue true dream of sky; and for everything
which is natural which is infinite which is yes

(i who have died am alive again today,

and this is the sun's birthday; this is the birth
day of life and of love and wings: and of the gay
great happening illimitably earth)

how should tasting touching hearing seeing
breathing any — lifted from the no

of all nothing — human merely being

doubt unimaginable You?

(now the ears of my ears awake and
now the eyes of my eyes are opened)
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In dit gedicht heeft cummings op een prachtige
manier traditionele gedachten verwoord. In proza
samengevat wordt het bijna een cliché: 'De natuur is
z0 mooi, en dus prijs ik God. Hoe zou een mens aan
God kunnen twijfelen?' Die gedachte is waarlijk niet
origineel, maar het gedicht sprankelt en fonkelt van
leven.

Voor mij werken een paar trucjes heel goed.
Het ontbreken van interpunctie, waardoor alles
openstaat en grenzeloze bewondering uitstraalt. Of
kleine omzettingen van woorden: niet ‘this most
amagzing day' maar 'most this amazing day’',
waardoor je het ook anders kunt lezen. De 'blue true
dream of sky': heel simpele woorden die nét even
anders worden gebruikt en gerangschikt, zoals
Vergilius dat zo goed deed in de Oudheid). Het
verbazende 'l who have died am alive today' (waar
ik bij eerste lezing meende dat een overledene
vanuit het graf God dankt, wat ook heel mooi is}):
hoe kun je dood én levend zijn? Of de briljante frase
'the no of all nothing'. En het zintuiglijke slot, dat
subtiel tussen haakjes staat: een en al oor en oog
zijn, open staan op de eeuwigheid, maar intussen
wel voorzichtig zijn met grote woorden. Vandaar
misschien die haakjes.

Ja, hier is oeroude menselijke ervaring nieuw
gemaakt en schitterend verwoord. En mijn
samenvatting en parafrase doet er geen recht aan,
je moet het juist lezen in precies die vorm die de
dichter eraan geeft. Het gedicht werkt alleen zo.

Ik eindig met een Nederlands gedicht, een tekst
van Nederlandse makelij, en wel van de dichter
Martinus Nijhoff (1894-1953). Het is een gedicht met
een tweede en zelfs een derde leven. Wat oud en
waardevol is kun je nieuw maken, zelfs via parodie,
zo zal blijken.
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De moeder de vrouw

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.

Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden

die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien

dat ik daar lag, in 't gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zifd -
laat mij daar midden uit de oneindigheid

een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij 't roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.

In deze klassieker uit 1934 bezingt Nijhoff de toen
nieuwe verkeersbrug in de A2 over de Waal bij
Zaltbommel, geopend op 18 november 1933. De
dichter werkt hier met bucolische en bijbelse kianken,
in een melancholische herinnering aan zijn moeder
uit zijn kinderjaren. Nijhoff kan hier trouwens meteen
gelden als iemand die het oude nieuw maakt, in dit
geval door in zijn tijd ongekend helder taalgebruik.
Onvoorstelbaar dat dit gedicht al 78 jaar oud is!

Maar als gezegd, dit oude gedicht kan ook weer
nieuw worden. Hier volgt de onweerstaanbare
parodie ervan uit 1981 door Gerrit Komrij (1944-
2012).

Het water de stank
Er was veel rommel op de brug te zien
Ik zag onder de brug. Naar alle zijden

Leek zich de vuile troep daar te verspreiden
De lucht was zurig. Een minuut of tien
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Dat ik daar stond, in 't gas, mijn kleren stonken,
Mijn neus toonde verwantschap met wit krijt-
Laat mij daar midden in de smerigheid

Een knal vernemen dat mijn oren klonken

Asjemenou. Het tankschip dat daar voer
Spleet langzaam open, alsof het moest baren
Het baarde een olieviek, met veel rumoer

En wat ik rook wist ik dat walmen waren
O, dacht ik, o, hier helpt geen mallemoer
Ons lot ligt in de hand van klapsigaren.

Deze regels bezorgen mij al jaren een goed humeur.
Vooral de slotregel schiet me vaak voor de geest als
ik onze politieke leiders bezie. Het knappe van
Komrij's parodie is, technisch gezien, dat hij in ritme
en rijmschema het origineel op de voet volgt, soms
ook met parallelie klankeffecten binnen de regels,
terwijl zijn versie toch totaal anders is. En inhoudelijk
briljant vind ik dat zijn oneerbiedige variant het
origineel juist niet onderuit haalt of belachelijk maakt.
Het origineel blijkt onverwoestbaar sterk. Na de
parodie van Komrij kun je Nijhoff gewoon herlezen,
en zelfs met stijgende bewondering.

Dat kan ook blijken uit een tweede herneming
van Nijhoff's tekst, door Rutger Kopland (1934-2012).
Mooi, overigens, om vandaag zo te eindigen met
een eresaluut aan deze twee onlangs overleden
grote Nederlandse dichters, Komrij en Kopland.

Bij de opening van de nieuwe brug over de A2
bij Zaltbommel, de Martinus Nijhoffbrug, op 18
januari 1996, las Kopland zijn nieuwe versie van
Nijhoffs gedicht voor.
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De moeder het water

Ik ging naar moeder om haar terug te zien

Ik zag een vreemde vrouw. Haar blik was wijd en
leeg, als keek zij naar de verre overzijde

van een water, niet naar mij. Ik dacht: misschien

— toen ik daar stond op het gazon, pilsje gedronken
in de kantine van het verpleegtehuis, de tijd

ging langzaam in die godvergeten eenzaamheid —
misschien zou 't goed zijn als nu Psalmen klonken.

Het was mijn moeder, het lijfje dat daar roer-
loos stond in 't gras, alleen haar dunne haren
bewogen nog een beetje in de wind, als voer

zij over stille waatren naar een oneindig daar en
later, haar God. Er is geen God, maar ik bezwoer
Hem Zijn belofte na te komen, haar te bewaren.

Ook hier: het gedicht is technisch razend knap,
hoewel iets minder mathematisch kloppend dan bij
Komrij, en inhoudelijk schitterend. Over Komrij's
parodie heen, een tekst die Kopland merkbaar goed
kent, herneemt hij het thema van moeder en water
en psalmen, maar dan als zoon van een kennelijk
heel zieke, misschien demente moeder. Zacht,
melancholisch, modern.

Het is een feest om de drie gedichten naast
elkaar te lezen. Elk ervan is fantastisch in zijn soort,
en krijgt nog extra reliéf in samenklank met de
andere twee. Het oude wordt nieuw, nieuwer. Je
krijgt bijna zin om een nog nieuwere versie te gaan
maken.
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7.

Dit was, naar ik hoop, een overbodig pleidooi voor
de humaniora. Toch was het aangenaam om dit
alles eens openlijk uit te spreken.

Wat u ook kiest uit het ruime cursusaanbod van
de HOVO, stort u zich erop met aandacht en
genegenheid, laat u zich inspireren en enthousiast
maken. Maar zonder cynisme en zonder erin te
vluchten, want we leven, u weet het onderhand, nu.
Laat het oude deel worden van uw leven en maak
het zo, op uw manier, nieuw. En u mag er natuurlijk
gerust over twitteren of facebooken. Want daarin zit
totaal geen tegenspraak.

Ik wens u een heel goed HOVO-seizoen.
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